亲爱的听众朋友，你们好，欢迎收听本期的志愿者说，这里是山城志愿者之家，分享和传播山城的温暖！今天为大家分享的是志愿者吴宁艳的故事。

我叫吴宁艳，在重庆大学攻读能源经济专业。初入大学时，我像一株含羞草，习惯蜷缩在自己的角落。书本和画笔是我的精神羽翼，操场的跑道是思绪的出口。选择成为志愿者，源于心底一丝倔强的渴望——想推开世界的门，让更多阳光照进慢热的性格里。

在雨花斋互助餐厅，我总埋首于操作台。刀起刀落，土豆变成匀称的薄片；水流潺潺，青菜褪去尘泥。手指浸在凉水里泛红，心却因老爷爷一句“谢谢你，妹妹。”而温热起来。在重庆科技馆，我守着“长江索道”模型，一遍遍蹲下身子，为孩子们演示机械原理。当一个小女孩突然抓住我的衣角，指着闪烁的灯带喊“姐姐！它像星星！”时，我触摸到志愿者最初的星光：踏实做事，温暖自有回响。

但真正刻进我生命的，是在渝碚路街道养老服务中心的午后。我陪一个奶奶唱歌、梳头、闲话家常，夕阳镀金了窗棂。告别时，她枯瘦的手突然攥紧我，指尖深陷进我手背的肌肤。“妹妹，你叫啥名字？一定要再来啊！”她反复摩挲着我的手，仿佛想将温度烙进彼此骨血。直到我走出院门，巷子尽头，她佝偻的身影仍在铁门下凝望，挥动的手臂像风中芦苇。我仓促转身，不舍的泪水砸在青石板上——原来孤独如此具象，而陪伴的分量如此沉甸。

半月后的同个社区春游，梧桐叶筛下碎金。我雀跃地奔向树下的她：“奶奶！我是宁艳！”回应我的却是空茫的眼神，仿佛从未相识。我心脏猛地一沉，微笑着轻握她颤抖的手，提及那个午后的歌谣。忽然，她沟壑纵横的手翻上来，掌心紧紧覆盖我的手背——像重逢一片失而复得的陆地。“是唱歌的妹妹！”她眼底漾开笑意，掌心温度如旧炽热。那个曾被反复追问的名字，终究消散在时光的迷雾里。可当她苍老的手指本能般摩挲我手背的瞬间，我骤然彻悟：岁月能抹去一个姓名，却抹不掉掌心传递的暖流。

如今在科技馆，我会主动牵起孩子的手触摸齿轮的咬合；在养老院，我为新来的爷爷朗读报纸，声音清亮。我不再畏惧慢热，因为每一次掌心相触都在重塑自我。有人问我：名字都被忘了，值得吗？我总想起那位奶奶掌心的纹路——它们像年轮，记录着所有未被言说的感谢。我们为老人切过的土豆、为孩子指过的星辰、为孤独者紧握的双手……这些瞬间如萤火汇入长夜。或许无人记得我的姓名，但当无数掌心温度相连，便成了一条暗夜里的星河。

亲爱的听众，这就是我的答案：志愿者的勋章不在名姓，而在那些被我们掌心焐热的岁月年轮里。

如今带新志愿者巡养老院，我总停在黄桷树下说：“看这些叶子，四季更迭终将零落成泥。”摊开掌心，阳光从指缝漏成金线：“可它们拂过你皮肤的触感，会在血里生长一辈子。”名字或许飘散在风里，但那年暖春，奶奶留在我掌心的温度，已成漫漫长路上，最温柔的灯。