我是江彦霏，今年14岁，是重庆市文德中学的学生。我以为志愿活动是牵着老人的手唱歌，是握着画笔教孩子画太阳。直到12岁时，那个走路像踩棉花的小女孩，在渝西康复中心的地板上，为我撕开一道成长的裂缝。

她突然从墙角冲出来，脚步踉跄却飞快，像颗失控的小炮弹。我伸手去拦，她指甲深深抠进我手臂。“别摔着！”我喊，她却更用力地推搡。我大脑一片空白，仿佛抱着滚烫的山芋：用力怕伤她，松手怕她撞墙。

更糟的却来了，刺鼻气味弥漫的瞬间，我僵在原地，像被钉在灼热的铁板上。恐惧让我想逃，想尖叫，最后只憋出一句颤抖的：“妈……怎么办啊？”妈妈冲过来，声音却稳得像锚：“带她去卫生间！拿纸巾！找护士！”看着她利索地扶孩子坐上马桶，护士阿姨联系家长，我忽然明白：原来真正的勇敢，是承认自己会害怕，却仍愿做递纸巾的人。

再去康复中心时，我又遇见她。她仍不看人，只沉浸在自己的星球里转圈。我试探着拍手：“啪！啪！”她突然转头，眼睛亮了一瞬。

后来每次拍手，她都会安静几秒。直到那天，她摇晃着走来，把汗湿的小脑袋靠在我肩上。隔着薄薄衣衫，我感受到她心脏欢快的鼓点，那是信任的伏笔——像只刚学会飞翔的雏鸟，停栖在我掌心的树梢。那一刻，我懂了妈妈的话：接纳不是改变她，是走进她的星球说“你好”。

最近课业重了，但路过儿童医院时总会多看一眼。公交车上看到哭闹的孩子，我不再皱眉，而是想：“她的小星球下雨了吗？”同学诉苦时，我会先拍拍她的手——就像那年康复中心窗前，拍亮过的那颗星星。

有人问我：14岁懂什么志愿服务？我会想起那个午后：她穿着干净裤子回来，突然跌进我怀里。我本能地收紧手臂，而她咯咯笑着，用缠着绷带的脚奋力跺地。阳光穿过玻璃，在她摇晃的影子上镀满金边——原来生命最亮的星光，不在天上，在那些踉跄却向前的脚印里。

亲爱的听众，我是江彦霏。那个女孩至今说不清我的名字，但这小小的志愿录足够让我明白：当你俯身接住世界的慌乱，便接住了属于自己的银河。