我是唐阳炫烨，重庆警察学院刑事科学技术专业的学生。

清晨六点的警校操场，汗水正从下颌滴落。教官说：“警察的肩，要扛得起人民的重量。”而我真正理解这份重量，是在高二那年放学的黄昏，是在疫情脱下防护手套的刹那，是在抱起独居老人的臂弯里，是在那个永远停在童年的青年蹦跳的足尖上。

高二某个寻常的下午，地铁摇晃着穿过隧道。我照例拨通养老院李婆婆的电话，听筒里却传来陌生的声音：“老人前几天走了。”车厢灯光惨白，我攥紧手机，泪水在校服上晕开深色印记。回家后，母亲默默搂住我颤抖的肩膀——那位总在电话里重复儿子往事的失独老人，从此成了记忆里的忙音。原来告别如此寂静，而倾听如此珍贵。从那天起，我决心把每一次志愿时“爷爷小心台阶”、“奶奶按时吃药”的叮嘱，都当作与时间的赛跑

2022年盛夏，重庆的气温灼烧着空气。高考结束的我，和母亲、女友并肩穿上“大白”。扫描渝康码的手臂机械地抬起，防护服内汗如雨下。第七个小时，手套揭下的瞬间——整只手被汗液浸泡得肿胀发白，褶皱深如干涸的河床。母亲在隔壁窗口对我点头，她手套下的沟壑与我一样。我拍下这双手：汗水的年轮，是理解平凡的勋章。它让我看清，所谓担当，是明知艰辛仍向前的脚印。

母亲是社区工作者，她的辖区像一幅沉重的民生图卷。有位患癌的独居老人，癌细胞吞噬了他的下肢。深夜的电话铃割破寂静：“阳阳，你一个人来……别告诉妈妈。”推开门，刺鼻气味弥漫。老人瘫在污浊的床单上，我俯身抱起他枯瘦的身体，换床单、擦洗、更衣。他轻得像秋天最后一片叶，脊骨硌着我的手臂。刑事技术课上观察的痕迹也许会消失，但那个夜晚他攥着我衣袖的力道，从此长进我的骨骼里。生命尊严的重量，原来在托起的掌心之上。

带脑瘫青年去大礼堂那天，蝉鸣震耳。一个十六七岁的高个子青年，突然跟着广场舞曲蹦跳起来。他嘴角咧开，眼神却像蒙雾的玻璃珠——清澈又空洞。姐姐第一次参加这类活动时哭了：“他们的世界永远停在童年。”我站在他身后护着，看夕阳镀亮他笨拙的舞步。那双眼睛里倏忽闪过的星光，比任何勋章更灼烫。它教会我：所谓幸福，是守护他人微光时的敬畏。

有人问我：志愿两千小时，图什么？我想起扛米爬七楼时老人眼角的泪光，想起防护服下母亲疲惫却挺直的背，想起女友和我并肩扫码时睫毛上的汗珠。母亲、姐姐、女友和我——像四盏灯，在别人的寒夜里借出火光。若问收获？是母亲那句话烙进心底：“我们不去关心，谁还会关心？”

亲爱的听众，汗水的年轮终会淡去，但高二黄昏那通未接通的电话，让我懂得：真正的警徽不在衣领，在俯身靠近每一声微弱心跳的胸膛里。我是唐阳炫烨，我的志愿路，是火光铺就的年轮。