儿童医院烧伤科弥漫着药水气味。隔着病房玻璃，我看见他——左臂缠满纱布，脸颊结着深红痂壳，像株被风雨打折的小苗。“想下楼玩游戏吗？”我问。他妈妈摇头：“伤口还没愈合……”他眼里的光倏地暗了。我抱起黏土和拼图返回病房时，他起初缩在角落，直到我捏出歪扭的奥特曼。“姐姐看！”他突然举起右手，绷带下的小拳头倔强地冲向天花板：“我要打败怪兽，保护世界！”阳光穿过窗栅落在他汗湿的额发上，仿佛为英雄加冕。离别时他拽住我衣角：“姐姐明天还来吗？”窗外的暮色正烧成橘红，我勾住他小指：“下周五，约定！”

一周后赴约，病房空荡。护士说他在复健室训练。等待的两小时里，我叠了九只千纸鹤。门开那瞬，他瞪圆眼睛，嘴角越咧越开：“姐姐没骗人！”彩笔在纸上沙沙游走，他画下奥特曼和我，像两个并肩作战的伙伴——原来守护一个约定，就能为破碎的童年架起彩虹。

养老院母亲节走秀现场，轮椅排列成特别的T台。当我给黄奶奶戴上玫红色爆炸头假发，她浑浊的眼睛突然亮起来：“妹妹，这像不像火焰？”

音乐响起，我推着黄奶奶的轮椅前行。当奶奶们顶着彩虹假发集体亮相时，满场惊呼如潮水炸开。黄奶奶忽然挣脱我的手，自己摇动车轮，枯瘦的双手比出爱心，又叉腰摆出“超模”姿势。满场假发与墨镜飞舞中，梅红假发在夕阳里燃烧，银丝与亮片碰撞出噼啪作响的火星——原来衰老的躯壳里，住着永不肯谢幕的少女。

台灯晕开暖黄的光，笔尖在“英雄主题教育”方案上停留：如果带孩子们去红岩纪念馆，他们会摸烈士雕像的底座问“疼不疼”吗？如果玩“永不言弃”传球游戏，会有孩子像他一样举起小手喊“坚持”吗？

台灯下，黏土奥特曼的影子投在方案扉页。忽然懂得：教育的真谛，是把病房里那束光，锻造成未来课堂的灯塔。当孩子们画火箭冲向宇宙时，当他们在接力赛跌倒又爬起时——我将是更懂坚韧的老师，更信光芒的引路人。

亲爱的听众，我是付栀铉。我的志愿路，是学着把童真锻造成钥匙，开启每把生锈的锁：在勾指约定的病房，在轮椅扬尘的舞台，在写满“如果”的教案本里——它们轻声说：所谓永恒，不过是用心守护每一次相遇的温度。