三下乡走进养老院那天，空气里浮着陈旧的木质气味。李彦蓉端着亲手搓制的芝麻丸，停在一张藤椅前。爷爷枯瘦的双手拘谨地交叠在膝头，眼神像蒙尘的琉璃。当她将乌亮的丸子递过去，老人指尖轻颤着触碰，像受惊的鸟雀。“您尝尝？”李彦蓉轻声说。老人迟疑地接过，凑近鼻尖嗅了嗅，沟壑纵横的脸庞忽然漾开涟漪，露出孩子般的惊喜：“又香又甜……谢谢你们啊。”沙哑的嗓音裹着蜂蜜般的温度，烫得李彦蓉眼眶发热。那一刻她突然懂得：原来医者的甘草不在药匣，在抚平褶皱的笑容里。回校后翻《本草纲目》，“甘能缓急”四字墨迹犹新。是啊，有些病痛叫孤独，而解药不过是掌心一颗滚烫的甜。

“河小青”清扫行动那日，山城暑气未消。李彦蓉和同伴沿河滩清理垃圾，塑料瓶卡在石缝，俯身捡起；废纸屑混进落叶，伸手拨开。没有豪言壮语，只有弯腰伸臂的重复。同伴问：“累吗？”李彦蓉摇头。想起中药柜里沉默的茯苓——它不争抢目光，却踏实利水。当伴随着夕阳把最后一袋垃圾拖上堤岸，江风拂过江面，碎金荡漾，多像熬煮药汤将沸未沸时的温润。原来所谓坚持，不过是把小事做到最后的耐心。

       下乡社区义诊帐篷下，李彦蓉替王阿姨按揉肩膀。她絮叨着：“幺妹，我夜里总睡不踏实……”指尖触到阿姨僵硬的肌肉，忽然想起养老院爷爷攥着芝麻丸的手——同样的紧绷，同样的渴望温热。“这样按会舒服些。”李彦蓉执起她粗糙的手，引向肩颈穴位。阿姨笨拙地跟着动作，忽然握紧她的手指：“幺妹人真好……”阿姨掌心的茧子磨着李彦蓉的皮肤，而李彦蓉触到了比筋骨更深的干涸：那是岁月褶皱里积下的旱情。从此她带着甘草入志愿——甘味能补能和，正如倾听本身已是半剂良方。

若你问仁心何处寻？养老院藤椅边有芝麻丸化开的甜，长江堤岸有俯身拾起的微光，义诊台前有掌心交叠的暖意——它们共同蒸腾成这世间的药香：不治疑难，专愈荒寒。